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MALTE GRIESSE
DYNAMIQUES ET CONTRAINTES 
DE LA CRITIQUE À L’ÉPOQUE STALINIENNE
Traces des pratiques communicatives 
dans le journal d’A.G. Man´kov 
7.4.1933. La crise économique est réelle [… ce qui] contraint notre gouverne-
ment à prendre une série de mesures radicales, qu’il copie servilement dans les
modèles du passé. […] La baisse des salaires est appliquée sans la moindre
explication. […] Tout cela est cyniquement présenté dans les journaux comme
une nouvelle orientation vers le « meilleur et honnête travailleur et udarnik »,
vers « l’actif du parti progressiste (peredovoj) ». 
Qu’en est-il en réalité ? ! L’État est le premier spéculateur et le premier débi-
teur. […] Il n’y a personne dans toute l’Union soviétique à qui l’État ne doive
pas quelque chose. […] 
Si l’on sait que les produits rationnés délivrés pour un mois suffisent à peine
pour couvrir les besoins de trois à quatre jours, […] on peut facilement imaginer
la faiblesse du niveau de vie de la majorité de la population […]. 
Comment cet arbitraire est-il possible ? Par le renforcement de la dictature
militaire ! Ce n’est pas un secret que les deux tiers du budget de l’État sont
gaspillés par l’armée, pour la soldatesque […]. 
[…] dans les provinces du sud (plus riches en blé !) les gens ont le ventre
enflé par la faim et cherchent à gagner les villes. Dans ces mêmes villes on lance
entre 80 et 120 roubles à la majorité de la population, tout en la condamnant à la
misère et à la faim, alors que dans l’armée on introduit des cartes de rationne-
ment privilégiées, en d’autres termes, une forme de salaire en nature.1 
1. Extrait du Journal d’A.G. Man´kov. Dans les références nous nous appuyons sur la version
publiée par l’auteur dans les années 1990 : A.G. Man´kov, « Iz dnevnika rjadovogo ©eloveka.
(1933-1934gg.) » [A.G. Man´kov, Extraits du journal d’un homme ordinaire, (1933-1934)],
Zvezda, 5 (1994), p. 134-183 et « Iz Dnevnika 1938-1941gg. » [Extraits du journal (1938-
1941], Zvezda, 11 (1995), p. 167-199. Les traductions des passages présentés dans cet article
sont les nôtres. Plus tard Man´kov a de nouveau publié les mêmes extraits de son journal sous
forme d’un petit livre, Dnevniki tridcatyh godov [Journaux des années 1930], SPb., 2001(serija
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Dans le journal du futur historien et spécialiste des XVIe-XVIIe siècles, Arkadij
Man´kov (1913-2006), on trouve maints passages de ce genre qui dénoncent sans
ambages la propagande officielle stalinienne et rompent avec ses grands tabous. 
Le diariste condamne l’exploitation de la population (surtout des ouvriers) par
l’État (sa prétendue « dictature du prolétariat ») et, par voie de conséquence, dénonce
le système stalinien comme variante du capitalisme, d’un capitalisme « dans sa pire
phase, celle de l’appauvrissement et de la décadence » qui ressemblerait tout à fait à
« l’accumulation initiale » du capital que des dizaines de millions de gens auraient
payée de leur sang. Pour les dirigeants du pays, soi-disant « socialistes », le nom de
Marx ne serait qu’une feuille de vigne, tandis qu’en réalité leur politique consisterait à
« passer par-dessus les peuples et les générations ». La subvention de l’industrie
lourde au détriment des biens de consommation, impliquant une croissance déséquili-
brée entre les différents secteurs économiques, n’aurait rien à voir avec le socialisme,
et la rhétorique officielle ne renverrait qu’à un « pseudo-marxisme » [30.3.1933]. 
Sans doute, il s’agit là d’un des documents personnels les plus critiques qui
soient conservés des années 1930. Envergure et portée de la critique sont d’autant
plus remarquables que le diariste de vingt ans a grandi sous les bolcheviks et ne
dispose donc pas d’une échelle de valeurs relevant d’un autre ordre. Ses parents
sont loin d’être des adhérents enthousiastes de Stalin. Son père, secrétaire en chef
du département civil du Sénat sous l’ancien régime2, a assisté à l’avènement de la
révolution avec réticence. Mais ses parents ne sont pas des opposants. Dans son
journal, il leur reproche fréquemment leur lâcheté, et de ne pratiquement jamais
parler de politique, même pas à la maison. 
Selon les souvenirs du diariste — qui a lui-même édité les deux seuls cahiers
conservés (1933-1934 et 1938-1941) —, son journal des années 1920 était marqué
par l’enthousiasme pour la révolution, pour Lenin, le 1er Mai, etc. L’orientation
critique générale du journal des années 1930 ne contredit pas cette tendance :
comme pratiquement tous les critiques du régime stalinien, Man´kov s’appuie sur
les valeurs de la révolution pour les opposer à la réalité, au « cynisme » et aux
« mensonges » de la propagande des années 19303. Aussi ses opinions ne sont-elles
pas le reflet des attitudes de ses taciturnes parents.
2. « Ober-sekretar´ graÂdanskogo departamenta Senata ». Voir l’entrée du 13.4.1933 sur la vie
de son père, un officier tsariste. Yasuhiro Matsui, « Youth Attitudes towards Stalin’s Revolu-
tion and the Stalinist Regime, 1929-41 », Acta Slavica Iaponica, Tomus XVIII (2001), p. 64-
78, p. 75.
3. Ceci vaut, bien entendu, pour les trotskistes et les autres opposants déclarés, mais aussi pour
les ouvriers en grève et le fondement de leurs revendications vis-à-vis du régime Jeffrey
J. Rossman, Worker Resistance under Stalin: Class and Revolution on the Shop Floor,
Cambridge, MA-Londres : Harvard University Press, 2005 et, même à l’extérieur, pour beau-
coup de renégats et de réfugiés (Michael Voslensky, Nomenklatura: The Soviet Ruling Class,
Garden City, NY : Doubleday, 1984). Même si l’on observe des manifestations critiques à une
échelle plus intime, cette impression est généralement confirmée. Par critique nous n’entendons
« Dnevniki i vospominanija peterburgskih u©enyh »). En tant qu’historien, Man´kov
travaillera entre autres sur les révoltes sociales (notamment le Temps des Troubles, mais aussi
sur le soulèvement de Razin), sur la législation (son édition de l’UloÂenie de 1649 est particu-
lièrement bien connue), sur l’économie des biens patrimoniaux et les prix au XVIIe siècle.
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De la première lecture se dégage l’indépendance du jugement de Man´kov qui
développe sa critique du régime à partir de ses propres ressources, sa propre obser-
vation, sa propre réflexion. Man´kov pourrait ainsi être considéré comme un indi-
vidu autonome résistant aux pièges et aux tentations de la propagande totalitaire et
c’est ainsi qu’il est présenté par la rédaction de Zvezda qui publie son journal dans
les années 1990. C’est aussi, dans le même numéro de cette revue, la teneur du
courrier d’un lecteur qui célèbre ces individus qui, comme Man´kov, n’ont pas
succombé à la toute-puissance du système, même s’ils ne pouvaient pas exprimer
publiquement leurs critiques. Le journal de Man´kov témoignerait des considéra-
tions tacites de beaucoup d’autres individus solitaires à cette époque où toute hété-
rodoxie fut sévèrement réprimée. Il s’agit de la figure de l’émigration intérieure,
bien connue en Allemagne depuis la fin du régime nazi4. 
Et ce qui est conservé du journal de Man´kov commence en effet par une sorte
de bilan de ses dix-huit mois passés à l’usine Triangle rouge. « C’est précisément là
que s’est formée ma conception du monde (mirosozercanie), que j’ai compris la
situation du pays par le prisme de la vie à l’usine » [30.3.1933]. Malgré son aver-
sion pour un travail d’employé qu’il juge complètement inutile, l’usine fut pour lui
une « école de vie », un microcosme qui lui a appris à mieux saisir le sens de
l’ensemble. Par sa « conception du monde », Man´kov entend son attitude critique
à l’égard du régime et du système stalinien. Il s’imagine ainsi comme un observa-
teur extérieur ayant étudié le cœur du système (une usine, prise comme pars pro
toto), pour en tirer ses conclusions et jugements. Selon lui, ce serait précisément
son détachement qui l’aurait aidé à parvenir à des évaluations indépendantes et
impartiales.
Une seconde lecture, quasiment opposée à la première, est proposée par le
courant des études sur la subjectivité qui s’interroge sur les façons dont les sujets
s’inscrivent activement dans l’idéologie communiste et notamment dans le projet
de la création d’un Homme nouveau, projet collectif particulièrement propice à
l’adoption en modèle individuel. Par le biais de la refonte de soi, les sujets s’enga-
geraient de plus en plus dans la logique du pouvoir, de sorte que leur identité
personnelle dépend de plus en plus de l’acteur historique collectif dont le régime est
le seul garant. En conséquence, tout mouvement critique contre le régime au
pouvoir se tourne inéluctablement contre les critiques dans la mesure où il sape le
soubassement même de leur nouvelle identité. Chez Man´kov cette dépendance
s’exprimerait dans ses accès de doute de soi-même. Par ailleurs, en appuyant sa
4. Zvezda, 11, 1995, p. 167.
pas tous les grognements inarticulés (comme dans les files d’attente) à propos de tel ou tel mal,
mais des jugements qui transcendent le particulier pour envisager le général. Une critique
marchande-libérale n’apparaît pratiquement jamais. Sans que cela détermine forcément les
comportements des gens, c’est d’une importance énorme pour la construction d’un ordre légi-
time. Voir Luc Boltanski, Laurent Thévenot, De la justification : Les économies de la gran-
deur, P. : Gallimard 1991. Plus généralement, les réflexions sur la jonction micro-macro dans
l’argumentation des acteurs, en l’occurrence de Man´kov, doivent beaucoup à nos entretiens
avec Laurent Thévenot, ainsi qu’à son livre plus récent, L’action au pluriel : Sociologie des
régimes d’engagement, P. : Éditions la Découverte 2006.
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critique sur la révolution et des schémas interprétatifs marxistes, il ferait appel aux
mêmes catégories que le système stalinien et ne ferait en dernière instance qu’en
renforcer la vigueur. L’argument vient d’une théorie critique du pouvoir, telle que
l’a proposé Michel Foucault, notamment à l’égard des sociétés occidentales5.
À la différence de ces deux approches dont l’une met l’accent sur l’autonomie
du jugement de l’individu critiquant, et la seconde fait dépendre la subjectivité du
discours officiel, dans le présent article nous allons montrer dans un premier temps
que les jugements critiques de Man´kov s’appuient essentiellement sur des engage-
ments mutuels avec des personnes de son entourage qui lui permettent de commu-
niquer et d’élaborer ses opinions (en l’occurrence surtout politiques). Sous
l’emprise du système stalinien et de ses nombreuses instances de contrôle, cette
communication ne procède que rarement d’un échange sur un espace public
critique. Elle repose sur une variété de niveaux de communication, depuis l’intimité
jusqu’à des cercles étendus à un milieu professionnel, en passant par des liens
amicaux. Pour cela nous porterons attention à l’architecture de ces engagements
entre eux, du plus intime au plus public, qui correspondent à des possibilités
diverses de communiquer un mécontentement, depuis le mouvement d’humeur
jusqu’à la critique argumentée appropriée à un jugement universalisable.
Dans un deuxième temps, nous juxtaposerons les deux extraits conservés du
journal qui correspondent à deux phases cruciales et bien distinctes du développe-
ment du système soviétique sous Stalin : la famine avant l’assassinat de Kirov et
l’avant-guerre après l’apogée de la Terreur. Nous mettrons ainsi en évidence un
changement important dans la communication relative à l’entourage du diariste.
Celle-ci nous semble refléter le changement d’atmosphère plus général dans la
société soviétique, surtout après la signature du pacte germano-soviétique6.
5. Dans son étude riche et stimulante, Jochen Hellbeck (Revolution on my Mind: Writing a
Diary under Stalin, Cambridge, MA : Harvard University Press, 2006) interprète des journaux
intimes des années 1930 sous cet angle et aboutit en quelque sorte à un renouveau du modèle
totalitaire, mais avec la prise en compte du rôle actif d’un « sujet » historiquement malléable. Si
le propos est d’historiciser le sujet, la notion du système et du « discours » semble assez mono-
lithique. Le modèle foucaldien d’un pouvoir discursif diffus omniprésent et passant par la
subjectivité explique mal le déploiement de la Terreur. Nous nous proposons donc d’examiner
de plus près la dynamique inhérente aux différences des prises de position et des argumenta-
tions qui rendent le régime beaucoup moins sûr de lui-même que ne le suggère l’idée d’un État
totalitaire. À notre avis, l’équilibre du pouvoir, si toutefois il en existait un en Union soviétique
sous Stalin, reste toujours fragile et c’est de là qu’il faut partir pour retracer la genèse de la
Terreur.
6. Il ne sera pas question dans cet article de présenter Man´kov comme représentant d’une
catégorie sociale, professionnelle ou culturelle donnée pour explorer les mentalités de ce
groupe, tel que le fait l’histoire sociale. Les catégories dont il relève, comme celles de la
jeunesse, des employés, des ouvriers, de la profession d’historien, etc. ne sont observées qu’au
moment où le diariste lui-même cherche à les faire valoir dans son argumentation. Pour des
études portant sur des catégories plus substantialistes voir, par exemple, pour la jeunesse,
Corinna Kuhr-Korolev, Monica Wellmann, Stefan Plaggenborg, éds., Sowjetjugend 1917-
1941 : Generation zwischen Revolution und Resignation, Essen, 2001; pour les ouvriers
Donald A. Filtzer, Soviet Workers and Stalinist Industrialization : The formation of modern
Soviet production relations, 1928-1941, London : Pluto Press, 1986 ; pour la profession
d’historien, A.M. Dubrovskij, Istorik i vlast´ : Istori©eskaja nauka v SSSR i koncepcija istorii
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Le dialogue comme catalyseur de la critique 
L’effort de synthèse du début de ce qui nous reste du journal débouche sur une
dénonciation du système soviétique des années 1930 [30.3.1933]. Il est né d’une
dispute avec AleÒa GorÒkov, un ami depuis leur enfance à KaÒin [18.2.1934]. Ils ne
se sont pas vus depuis deux mois lorsque GorÒkov se présente au cours supérieur de
bibliothéconomie que suit Man´kov à la bibliothèque publique, conjointement à
son travail au Triangle rouge. GorÒkov est pâle et a les joues creuses : 
Nous nous sommes à tel point plongés dans la conversation que finalement nous
avons parlé pendant tout le cours de bibliographie. Il [GorÒkov] a été licencié de
son travail. Qui plus est, on ne lui a pas accordé de passeport et il sera donc
obligé de quitter Leningrad. Il dit : « Les salauds, ils me gâchent la vie. Ils me
renvoient là d’où je viens et il faudra me frayer un nouveau chemin. » L’année
prochaine il devra partir à l’armée. Néanmoins, notre dispute a porté sur l’actua-
lité. [30.3.1933] 
La suite, un développement élaboré, point par point, de critique du régime, lais-
serait croire que tout était déjà prêt dans son esprit, que les arguments et jugements
étaient le résultat d’une réflexion solitaire préalable dont il suffisait de faire part à
un interlocuteur. Mais le passage est introduit par un commentaire révélateur :
« Nerveux, sentant que je parlais de manière embrouillée et contradictoire, je lui ai
démontré… » : la systématisation et le résumé des arguments que l’on trouve dans
le journal ne sont que le résultat de l’échange d’idées, d’expériences, de perceptions
et d’opinions avec l’ami. La critique s’est forgée, ou du moins consolidée et
nuancée, au cours de cette tentative de convaincre GorÒkov, même si (ou peut-être
parce que) cette tentative s’est (d’abord) révélée vaine : 
GorÒkov reconnaît les faits, mais il n’est pas d’accord avec le raisonnement,
avec les conclusions. Son seul argument consistant était : est-il possible que les
membres du gouvernement soient à ce point idiots qu’ils ne comprennent pas
cela ? C’est une bonne question, celle que se posent un grand nombre de gens. 
Man´kov et GorÒkov ne partagent pas les mêmes idées politiques sur l’essentiel,
c’est-à-dire sur les conclusions de Man´kov quant à la nature du régime ; ils se
disputent sans parvenir à un consensus (fait particulièrement piquant, ils le font dans
la salle de cours, en présence de tous les autres élèves qui chuchotent probablement
eux-mêmes). Seule la discussion incite Man´kov, nerveux et conscient de son
manque de clarté, à développer et à assembler des impressions éparpillées, pour en
tirer des conclusions et aboutir à un jugement critique du régime. 
Deux points nous semblent cruciaux. D’une part la confiance est requise pour
discuter de ces sujets car, en dépit des appels à « signaler » des entretiens
feodal´noj Rossii v kontekste politiki i ideologii (1930-1950-e gg.) [L’historien et le pouvoir:
la science historique en URSS et la conception de l’histoire de la Russie féodale dans le
contexte de la politique et de l’idéologie (1930-1950)], Brjansk: Izd.vo Brjanskogo gosudar-
stvennogo universiteta im. Akad. I.G. Petrovskogo, 2005.
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« antisoviétiques », l’intégrité de GorÒkov est au-dessus de tout soupçon pour
Man´kov. D’autre part, la reconnaissance mutuelle des faits dont ils parlent car —
bien que leurs points de vue diffèrent — les deux interlocuteurs sont d’accord sur
les faits. Sans cette reconnaissance réciproque des faits, sans cette base que sont ces
objets partagés sur lesquels on peut prendre appui et se positionner, par rapport
auxquels on peut avoir ou assumer un point de vue, entente ou dispute seraient
impossibles. Seule cette reconnaissance mutuelle des faits permet d’avoir une prise
cognitive sur la réalité extérieure, au moins en partie. Aussi Man´kov est-il pleine-
ment conscient qu’à l’époque stalinienne la reconnaissance des faits ne va pas de
soi. À propos des célébrations de l’anniversaire de la révolution d’Octobre, il écrit :
« Il faut dire que le gouvernement gaspille de plus en plus de moyens pour ériger
une façade, un aspect extérieur favorable, de la vie soviétique. » [10.11.1933]. Il est
souvent difficile de voir derrière cette façade, de reconnaître et de rassembler les
faits pour restituer une réalité plus « vraie » que la présentation officielle. Man´kov
s’en prend au principe même du réalisme socialiste : la réalité n’y est pas décrite
telle qu’elle est, mais telle qu’elle devrait être7 et comme si elle l’était. Or ce
« comme si » n’est jamais clairement signalé. L’état idéal souhaité se donne
comme état réel. Et ce « réalisme » n’est pas seulement un style littéraire. La lecture
de l’article d’A. Tolstoj sur le canal de la mer Blanche (Belomorkanal) suscite chez
Man´kov la réflexion suivante : 
30.9.1933. Dans le numéro du soir des Izvestija on a publié un article d’Aleksej
Tolstoj, « Le nouveau continent ». C’est un conte, assez bien écrit, sur l’avenir
et le présent de notre région du Nord […] qui est fait de façon tendancieuse et
peu consciencieuse, en ce qu’il confond les temps, les faits et les événements 8
[…]. La commande sociale de forger l’idéologie de la population est ici réalisée
très vilainement. Tolstoj écrit : « En 1943 le train électrique avance rapidement
le long du lit de la rivière desséchée… […] Il y a dix ans, en décembre 1933, fut
branché le premier générateur de la première centrale électrique Nevstroj ». 
Il semble que ce soit Tolstoj lui-même qui ait pris ce train électrique mythique
en 1943 […] : ce n’est déjà plus la toundra morte (elle était morte en 1933), mais
[un paysage] plein de vie, creusé de nombreux canaux d’irrigation, ensemencé
de blé et de pommes de terre résistantes au froid… Vous mentez, vous mentez
cyniquement, Aleksej Tolstoj ! 
C’est un procédé inventé récemment de parler de l’avenir lointain comme du
présent ; et de l’avenir proche et du présent comme du passé ; un moyen tendan-
cieux et spéculatif de confondre les temps, déjà un subterfuge usuel de nos
« socialistes », destiné à exercer de l’influence sur la conscience des gens afin de
s’en emparer. 
Voilà la genèse d’une masse d’illusions qui s’enracinent actuellement dans
les esprits. 
7. Katerina Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, 2. ed., Chicago : Chicago University
Press, 1985; SheilaFitzpatrick, The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia,
Ithaca, NY : Cornell UniversityPress, 1992, p. 216-237.
8. Les italiques des citations sont toujours miennes, M.G.
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Cette illusion affecte et pénètre la réalité, elle crée une réalité propre précisément
parce que les individus s’approprient la représentation officielle, parce qu’ils la font
renaître à chaque fois qu’ils en parlent. Qu’il est difficile, même pour un observa-
teur aussi lucide et attentif que Man´kov, de démêler réalité et fiction. 
D’où les doutes qui se font jour surtout dans la solitude, lorsqu’à la clarté du
dialogue avec autrui se substitue ce dialogue intérieur aux voix multiples, notam-
ment celles des gens que l’on prend particulièrement au sérieux. C’est alors que
Man´kov peut inverser sa propre définition de ce qui est « façade » et de ce qui est
« contenu ». C’est ce qui se passe après sa critique de la dégradation des conditions
de vie et du rôle de l’armée comme exploiteur de la population productive : 
Et si tout ce que j’ai écrit n’était pas vrai ? […] Si ce n’était que la face extérieure
des phénomènes, la pure apparence, totalement indispensable, pour ainsi dire
légitimée par l’histoire, et si derrière cette apparence se cachait l’essence lumi-
neuse et claire ? ! ? Et moi, si je ne me suis pas aperçu de cette essence, parce
que je suis un rien, une créature myope, seulement capable de souiller la vérité,
mais absolument incapable de la dévoiler ? Et du coup GorÒkov aurait-il
raison ?? Il est peut-être vrai qu’en réalité nos dirigeants […] désirent vraiment
et sincèrement [le bien du peuple], mais sont contraints de faire leur politique
par la force de circonstances objectives ?? De l’environnement ennemi, par
exemple ? [7.4.1933]9
Ne sont pas remis en cause les faits qu’il cite : les prix, les conditions de vie, le
statut de l’armée (faits reconnus par GorÒkov), mais ses « conclusions », sa
condamnation du gouvernement. Il est enclin à admettre, ne serait-ce que provisoi-
rement, l’argument principal de son ami : il est possible que la politique stalinienne,
qui fait souffrir le peuple à cause d’un budget militaire excessif, soit justifiée par
l’énormité tout à fait réelle de la menace extérieure10. 
Lors de leur rencontre suivante, Man´kov est très déçu par son ami qui, après
avoir obtenu son passeport et s’être « établi comme peintre dans une organisation
coopérative », « reçoit un salaire assez bon » et ne vit désormais que pour son
amusement. [12.6.1933] La visée du bien commun a disparu de ses propos, il ne
voit guère plus loin que son assiette. Man´kov l’accuse d’égoïsme et d’attitudes
petites-bourgeoises, d’autant plus qu’il n’est apparemment parvenu à sa (nouvelle)
9. Hellbeck, (Revolution on my Mind, p. 101 et 384, note 74) cite ce même passage et affirme
que, comme beaucoup d’autres « passages autocritiques », il manque dans le journal publié. Or
ne manque que la dernière phrase (qui semble suivre le passage tel que nous l’avons cité d’après
la publication) : « Peut-être y a-t-il véritablement un petit diable jaune décrépit en moi,
l’ennemi de classe, comme ils écrivent dans les journaux ?? Est-ce possible ? Est-ce
possible ? » Dans sa présentation Hellbeck omet la référence à l’armée comme exploiteur du
peuple et coupe dans sa citation aussi bien l’allusion à GorÒkov que « l’environnement
hostile ». Il manque ainsi une distinction qui nous semble cruciale, entre la vérité des faits et
une vérité politico-idéologique. Hellbeck excipe surtout de ce genre de passages pour souligner
la fragilité, voire l’inconsistance de la critique en Union soviétique stalinienne. 
10. Cette menace de l’ennemi étranger est la source de l’hésitation principale (plus ou moins
manifeste) chez la grande majorité des critiques, ce qui est logique puisqu’il s’agit d’un facteur
qui est en dehors de leur horizon de perception et par là difficile à évaluer à distance sans
sources ou intermédiaires suffisamment fiables. 
612 MALTE GRIESSE
« philosophie » que par le biais de l’amélioration de sa situation matérielle. Sa
critique antérieure de la politique du régime se réduit maintenant à de purs grogne-
ments, particuliers et éphémères, fruits de sa situation personnelle précaire — une
perspective en contre-plongée. La métaphore de la bagarre montre bien à quel point
Man´kov s’insurge contre l’ami : 
Je sens que le fossé de la divergence croît et s’élargit entre nous. Bientôt il
atteindra ses dimensions limites […]. Il faudra alors que l’un de nous deux ait les
épaules à terre et que l’autre l’y maintienne en lui mettant un pied sur la poitrine.
Plus ce fossé s’agrandit, plus les intervalles entre nos rencontres augmentent. 
Mais immédiatement après cet accès de colère, Man´kov relativise son jugement et
admet : 
12.6.1933. Néanmoins, quand je ne le vois pas pendant longtemps, je suis saisi
par une tristesse lourde. Indubitablement ça vient de la solitude — d’une soli-
tude complète et sans issue. 
Le meilleur moyen d’objectiver les impressions et les épreuves est de tenir un
journal. Le journal est une échappatoire à travers laquelle un sujet qui est en train
de s’effacer peut regagner son équilibre d’esprit et du corps. 
Il est cependant nécessaire que le journal tombe sur une terre fertile, capable
de l’accepter — ou bien de le repousser cruellement et sans pitié. Le premier
lecteur de mon journal a été GorÒkov. 
Nous voyons combien le lien de la communication est étroit entre eux. Passage
révélateur dans la mesure où Man´kov dessine, à partir de sa propre expérience, le
danger de la personne isolée. Cela correspond tout à fait à ce que Hannah Arendt
dira plus tard du sujet totalitaire. La « solitude complète et sans issue » engendre
une dépression, une « tristesse lourde » qui risque de vous placer dans un état
d’esseulement propice à la soumission de la pensée à une logique totalitaire, pure-
ment déductive et impitoyable11. Pareille logique s’exprime parfaitement dans les
passages « solitaires », comme celui cité, où la critique a tendance à se retourner
contre son auteur. Serait-il myope ? Les arbres ne lui cachent-ils pas la forêt ? 
Ici Man´kov analyse la fonction de son journal. Il est censé « objectiver ses
impressions », c’est-à-dire donner substance au réel qui s’offre à la perception pour
permettre de faire face à l’impact de la propagande. Il doit matérialiser le dialogue
intérieur et se substituer, ne serait-ce que temporairement, à un interlocuteur
extérieur : il s’agit de garder ses perceptions et impressions pour autrui. Man´kov
relie explicitement écriture du journal et communication directe. Le journal, offert à
l’autre pour être lu et commenté se transforme ainsi potentiellement en lettre destinée
à « tomber sur une terre fertile ». Il y a donc besoin de trouver des destinataires
adéquats et dignes, qui soient en mesure de répondre sérieusement. Une hypothétique
11. Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totalitärer Herrschaft: Antisemitismus, Imperia-
lismus, totale Herrschaft, Munich-Zurich: Piper, 2003 (en français, Les origines du totalitarisme,
P. : Seuil, 2003) ; Id., The Life of the Mind, New York : Harcourt Brace Jovanovich, 1981, c.
1978. 
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postériorité, réceptacle vague d’un dialogue imaginaire avec un avenir lointain12, ne
suffirait pas à cette « objectivation ». Elle ne remplace aucunement l’interlocuteur
réel dans l’immédiat (ou dans un horizon temporel proche), c’est-à-dire le face-à-face
d’un échange véritable. Dans cette optique, le journal n’est qu’un pis aller : c’est une
« échappatoire » (lazejka) à la solitude, qui aide à surmonter ces longs intervalles
entre les rencontres et dialogues réels quand il y a possibilité d’aborder et de discuter
de propos critiques qui seraient réprimés dans presque tous les autres contextes. Mais
il n’aboutit ni à l’autosuffisance ni à l’autonomie du diariste. 
Man´kov conçoit son journal comme le dépôt de ses observations et idées criti-
ques, souvent d’une grande généralité, qui portent sur l’ensemble de la société et du
système. À l’égard d’un environnement qui clame d’une voix unanime le contraire,
ces pensées dissidentes solitaires sont extrêmement fragiles faute d’un appui exté-
rieur. Il faut au moins en faire part quand même elles ne seraient pas partagées
sinon (« une terre fertile, capable de l’accepter — ou bien de le repousser cruelle-
ment et sans pitié »), prises au sérieux et discutées en tant que points de vue accep-
tables et légitimes, elles risquent soit de s’effacer dans la demi-obscurité du non-dit,
d’une sorte de subconscient refoulé et inaccessible, soit de sombrer en obsessions
pathologiques et d’abandonner tout ancrage dans le réel. Tel est le cas du frère de
Man´kov, Nikita, qui tombe sérieusement malade au point d’être interné en hôpital
psychiatrique en 1938 pour avoir frappé un milicien [7.6.1938]. C’est plutôt une
chance pour lui car dans ses moments de crise il peste contre Stalin sans se soucier
de l’entourage. Sans aucun doute, Nikita n’a aucune échappatoire, personne à qui
il pourrait faire part de ce qui le trouble de façon latente. La gravité de son état
n’est remise en cause ni par ses parents ni par son frère. Plus remarquable encore,
cela vaut aussi pour ses discours critiques : même dans son journal, Man´kov
n’établit jamais de lien entre ses propres propos critiques et ceux de son frère,
pourtant fort similaires à en juger par ce qu’il écrit. Il n’y a donc pas d’échange
sérieux entre les frères13. 
Les limites de l’écriture diariste sont parfois exprimées très clairement, comme
lorsque Man´kov est sur le point de quitter l’usine Triangle rouge. Bien qu’il en ait
assez de son travail, il apprécie ce microcosme, avec ses gens différents et sa pluri-
vocité14. Même s’il s’est souvent senti étranger parmi ses collègues, il est particu-
lièrement inquiet lors de son dernier jour à l’usine à la perspective d’un changement
pour un nouveau milieu. C’est avec ces gens qu’il connaît de longue date qu’il a pu
12. Cette dimension d’une parole implicitement adressée à un public, apparemment dans un
futur non précisé, se trouve, p.ex., dans la première entrée conservée, celle sur la dispute avec
GorÒkov au cours de la bibliothèque publique : Man´kov y explique entre parenthèses où et
quand il fait ses études, renseignements superflus pour lui-même, mais aussi pour GorÒkov et
d’autres proches (30.3.1933]. Peut-être s’agit-il d’explications rajoutées au moment de la
publication du journal ? 
13. Man´kov semble très réticent à analyser la maladie de son frère. Il ne prend pas au sérieux
ses injures précisément parce que ce sont des insultes gratuites, non des jugements équilibrés
qui chercheraient à démontrer et à prendre appui dans la réalité. Voir, p. ex., son entrée du
3.2.1940. 
14. Voir p. ex. l’entrée du 30.3.1933 et surtout celle du 3.10.1933. 
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avoir les conversations les plus ouvertes, comme avec GorÒkov depuis l’enfance15.
Être arraché à son milieu habituel (volontairement ou non) réduit considérablement
à l’évidence les interlocuteurs avec lesquels communiquer ouvertement. 
18.4.1934. […] Et peut-être suis-je en train de commettre une grande vilenie : je
quitte l’usine, ce lieu qui m’a appris à comprendre la vie. Ici il y a des gens
variés, et des affaires variées. Et je pars. Où ? À la bibliothèque. Dans un monde
calme et monotone où je ne parlerai qu’avec un groupe très étroit de gens. Qui
me dira si mon départ est une vilenie, un crime, ou non ? Pourquoi vous taisez-
vous ? Alors ? Pourquoi ? Vilenie ou non ? 
Ainsi il cherche ici vainement les multiples voix de son for intérieur, cette ressource
à même de prolonger le dialogue extérieur. 
La douloureuse pénurie d’interlocuteurs pour ses idées politiques non confor-
mistes l’amène à un acte qui témoigne et de son audace et de son désespoir. Après
avoir lu un livre Anatolij K. Vinogradov (1888-1946)16 sur l’homme superflu du
XIXe siècle, il se met à écrire à l’auteur. Le journal devient ici lettre — ou, plus
précisément, brouillon de la lettre qu’il enverra de fait. 
Man´kov ne semble redouter ni la censure (perlustracija) ni une dénonciation
éventuelle de Vinogradov. L’écriture littéraire lui semble comme le miroir de l’âme et
de la pensée la plus profonde de cet auteur — et cela en dépit, ou plutôt en raison, des
« quelque trente lignes » consacrées à la fin du livre à l’époque contemporaine. Il y
note une rupture stylistique éclatante, qu’il qualifie de subversion et y décèle un
signal d’opposition qui s’adresse à des lecteurs sensibles et critiques — des gens
comme lui ? L’action et les attentes de Man´kov s’inscrivent ici dans un ethos hérité
de l’intelligentsia progressiste du XIXe siècle, une intelligentsia engagée, orientée vers
l’avenir, ne craignant pas le sacrifice personnel17. Dans sa lettre Man´kov aborde cette
question par le biais de l’idée de l’homme superflu. Si dans son livre18 Vinogradov
met l’accent sur l’homme superflu « apatride » (neprikajannyj) qui vit dans le passé,
tout en refusant la réalité telle qu’elle est, Man´kov souligne qu’il y a encore un
second type d’homme superflu, celui qui non plus n’accepte pas le présent, mais au
nom de l’idéal d’un avenir meilleur, non pas pour « se complaire dans le passé ».
C’est le type du « révolutionnaire ». Le premier type serait totalement superflu, le
15. Ce sont aussi ses amis d’enfance de KaÒin qui lui racontent les cruautés qu’ils ont vues dans
les villages pendant la collectivisation. Dans sa critique de la politique économique et sociale,
Man´kov s’appuie largement sur ces témoignages individuels qui rompent avec le tabou de la
propagande. Voir l’entrée du 7.10.1933. 
16. Apparemment, il s’agit de la série Histoire du jeune homme du XIXe siècle que Vinogradov a
publiée en collaboration avec Gor´kij. Voir l’aperçu biographique sur http://www.desnalib.ru/
index.php?parent=132&pre=118, consulté le 30.3.2007. 
17. Voir Nina Iosifovna Belunova, DruÂeskie pis´ma tvor©eskoj intelligencii konca XIX –
nacala XX veka. (Âanr i tekst pisem) [Lettres amicales de l’intelligentsia créatrice de la fin du
XIXe- début du XXe siècles, (genre et texte de lettres)], SPb. : Nau©noe izd., 2000, notamment sur
la tradition de la lettre dans les milieux de l’intelligentsia du XIXe siècle.
18.  Il n’est toutefois pas clair de quel livre de Vinogradov il est question. 
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deuxième ne le serait que « sous condition, relativement », c’est-à-dire en fonction du
contexte systémique et social. Sans fard, Man´kov pose ses questions hérétiques : 
Quel genre de gens superflus peut-il y avoir et y en a-t-il en effet dans nos condi-
tions actuelles ? Vous affirmez gratuitement qu’il n’y a pas de gens superflus
chez nous […] : « l’homme sain, fort, et solidaire avec le reste de l’organisme
social, vit et meurt joyeusement après avoir terminé le cycle de ses liens vitaux et
créateurs, cet homme a remplacé le héros typique de la période du capitalisme »
[…]. À mon avis on trouve et l’un et l’autre type d’homme superflu dans notre
réalité, car y a lieu encore une querelle sociale atroce. Le fait qu’ils ne soient pas
encore reflétés dans la littérature est dû à des raisons particulières. 
Dites-moi, comment un jeune homme peut-il être « solidaire avec l’orga-
nisme social » si, à l’intérieur de cet organisme règne la poigne de fer du
mensonge, de la contrainte et de l’arbitraire, si presque tous sont pris par la
production (pas tous, il est vrai, quand même et surtout, pas à des conditions
égales, et de loin), alors que sur le plan de la consommation très peu de gens y
participent, et encore dans leur majorité ceux qui ne sont pas immédiatement
impliqués dans une activité productrice : les membres du parti occupant des
postes de commandement, les fonctionnaires, l’armée, la GPU, etc. ??! N’est-ce
pas à l’image du passé, lorsque des milliards étaient gaspillés pour la bande des
ministres […] ? !! Dites-moi, un jeune homme peut-il être solidaire d’une réalité
où les gens dans les districts les plus riches en blé ont le ventre qui enflent et
meurent de faim, […] et dans les villes […] sont licenciés et jetés à la rue […]
pour un seul retard de plus d’une heure, où ils sont privés de la ration de chien
misérable qu’ils avaient reçue pour leur travail dans l’entreprise ? ! 
Peut-il l’être [solidaire], Anatolij Kornil´evi© ? Ou bien ne doit-il pas plutôt
emprunter la voie de la négation de cette réalité, par principe et jusques aux
racines. Je ne parle pas du premier type de l’homme superflu dans un sens absolu
[…]. Mais le type du jeune homme superflu dans un sens relatif, bien entendu
celui qui est fort et intransigeant, n’est-il pas particulièrement réel et palpable de
nos jours ? Et s’il est aujourd’hui encore caché dans les tréfonds de notre pays,
cela ne veut pas dire qu’il ne se fera entendre demain ou après-demain. Si vous
le trouvez nécessaire, répondez-moi ! [...] Je vous en serai reconnaissant. Seule-
ment, je vous prie instamment d’écrire dans votre propre langue et avec vos
propres mots, et non pas dans le tam-tam des journaux, qui est un grand
mensonge du début à la fin, et où l’on s’égare irrémédiablement. [31.7.1933] 
Que dire d’une telle lettre, envoyée en l’an 1933 à un auteur qu’on n’a jamais
rencontré ? Est-elle audacieuse ou tout simplement folle ? Man´kov peint l’image
d’une société en état de fermentation sous-jacente : il a non seulement l’impression
qu’il y a beaucoup de mécontents, mais qu’il y a, malgré la liquidation des derniers
groupuscules d’opposition, encore beaucoup de vrais révolutionnaires qui ont gardé
leurs idéaux et seraient même prêts à lutter contre le régime pour la réalisation de
leurs rêves. Sa lettre est un appel à la résistance, ce qui n’est possible qu’en s’asso-
ciant, en agissant de façon concertée. Animé de l’élan révolutionnaire qu’il oppose à
la réalité mauvaise de l’exploitation et du « mensonge », Man´kov est prêt à sacrifier
sa vie pour la cause, comme l’étaient les révolutionnaires de 1917. À l’égard du
risque encouru par l’engagement révolutionnaire, Man´kov suppose que des gens
convaincus sont prêts à agir et à aller jusqu’au bout — même contre le régime sovié-
tique si nécessaire, c’est-à-dire s’ils le reconnaissent comme exploiteur et injuste. 
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Ainsi, tout en inversant la logique des procès-spectacles de la première moitié
des années 1930 contre les spécialistes bourgeois, Man´kov voit dans les
« saboteurs »19 de tels hommes superflus révolutionnaires et les approuve. Il admet
ce dont on les accuse, mais y voit des actes de résistance héroïques, révolution-
naires et progressistes. Aussi s’insurge-t-il contre la tentative du régime de faire
croire au peuple qu’il s’agit de manifestations isolées, alors que selon lui c’est un
phénomène de masse, bien qu’encore réprimé. 
20.4.1933 […] Curieux et pitoyable est encore cet effort de présenter ce procès
comme un procès isolé d’un groupe d’intellectuels dégénérés, de criminels issus
du camp des fonctionnaires. Que fait-on alors de Zivert et Lebedev ??? Le
premier — un « serrurier avec une éducation primaire (s nisÒem obrazovaniem) »,
le deuxième — un contremaître (master). Ne seraient-ils pas, par hasard, issus des
couches ouvrières ? 
Une fois de plus le procès a montré que le mécontentement des masses croît
rapidement, que même s’il reste jusqu’ici sous-jacent, il remonte par endroits à
la surface, avec force, ce qui est un fait éloquent en soi20. 
Mais comment agir pour échapper à l’oblomovisme, à l’inactivité caractéristique
de « l’homme superflu » qui « vit dans le passé » ? Les rares entretiens critiques
avec GorÒkov sont peut-être à même de rendre plus claires les idées de Man´kov,
mais ils sont loin de mobiliser les masses mécontentes. La lettre à Vinogradov
restera sans réponse. Étant donné que pour Man´kov le problème principal réside
dans les « mensonges » du régime, dans la façade que celui-ci érige pour tromper la
population sur la réalité soviétique, sa tâche principale, et celle de tout révolution-
naire véritable, est selon lui d’éclairer le peuple sur cette réalité. Il est bien cons-
cient que sous un régime qui a ses « tentacules » partout, on ne peut plus simple-
ment « aller au peuple » pour l’« éclairer », comme l’ont fait les populistes au
XIXe siècle. Aussi l’instruction lui semble-t-elle le chemin le plus prometteur et, à
plusieurs reprises, il postule des postes d’enseignement, aussi bien à Leningrad
qu’en province, mais ce ne sera qu’au moment où il fera des études à l’université
qu’on accédera à ses demandes. Jusque-là il misait sur la littérature, en s’appro-
priant encore une fois en l’inversant la prémisse stalinienne des écrivains comme
ingénieurs des âmes21. Il voit les dégâts causés par un Tolstoj et le réalisme socia-
liste, mais n’en place pas moins son espoir dans des auteurs tenus pour subversifs,
19. Sur le procès de Metro-Vickers et ses conséquences pour la diplomatie internationale,
notamment pour les relations soviéto-britanniques, voir Gordon W. Morrell, Britain Confronts
the Stalin Revolution : Anglo-Soviet Relations in the Metro-Vickers’s Crisis, Waterloo,
Ontario :Wilfrid Laurier University Press, 1995. 
20. En octobre 1934, lorsque dans les journaux paraît « un commentaire timide sur une
nouvelle organisation contre-révolutionnaire », où des ingénieurs « ont diffusé des feuillets » et
« trois ont été fusillés », il s’exclame : « En tout cas, gardons un bon souvenir d’eux. Immortali-
sons-les dans nos cœurs et dans notre mémoire. » [17.10.1934] 
21. Voir surtout ses commentaires approbateurs sur le discours de Buharin sur la poésie qui « a
hissé sur le pavois la lutte pour une culture authentique et véritable de l’humanité » lors du
Premier congrès des écrivains soviétiques. Entrée du 1.9.1934. 
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comme Vinogradov. Surtout, il écrit lui-même des contes, rejoint des cercles
littéraires afin d’échanger et faire circuler ses idées. Mais son projet de mettre sens
dessus dessous l’intrigue du Bildungsroman socialiste (progression de l’être
humain « de l’obscurité vers la lumière de la conscience ») afin de distinguer
l’obscurité et l’implication dans les mensonges du régime de la lumière et de la lutte
révolutionnaire contre ces mensonges et contre ceux qui en sont responsables22, se
révèle irréalisable, même en usant de subtilité. Ses timides tentatives littéraires sont
soit rejetées, soit en butte à l’incompréhension (réelle ou prétendue). Il faudra le
samizdat pour échapper à la production littéraire « pour le tiroir »…23 
Nouvelle constellation des rapports personnels à la veille de la guerre 
Il est peu étonnant qu’en 1938, lorsque le journal reprend, l’ambiance générale ait
considérablement changé : la Terreur a encore donné matière à la réflexion de
Man´kov sur la nature du régime24. Dans le même temps, le diariste est déjà
immergé dans un milieu universitaire professionnel d’historiens, qu’il voit toujours
d’un œil très critique, mais où il a apparemment aussi trouvé des âmes sœurs. 
Un leitmotiv majeur de ses observations après le (léger) recul de la Terreur est le
constat du nouveau cynisme du régime. La comparaison avec le nazisme y joue un
rôle important. Non seulement dans l’historiographie (son domaine), dans le
cinéma et les arts Man´kov note le renouveau du nationalisme, mais aussi dans le
traitement quotidien des citoyens soviétiques non russes par les représentants du
système. Lorsque pendant la perquisition de l’appartement de sa cousine Zoja, un
fonctionnaire du NKVD, « apparemment honnête », lui fait entendre qu’en tant que
Russe elle n’aurait rien à craindre, il commente : « Hitler peut se réjouir de sa
victoire » [23.9.1938]. Ceci se confirme après le pacte de non-agression germano-
soviétique. La création de l’Administration centrale pour la réserve de travail25 et
surtout les guerres expansionnistes dans les pays Baltes et en Finlande suscitent
chez Man´kov des commentaires de ce genre. 
Le cynisme du régime va de pair avec un nouveau cynisme des gens de l’entou-
rage de Man´kov face à la réalité soviétique. En seraient affectés de plus en plus,
même « les orthodoxes ». Ainsi, un camarade d’études lui parle de ses perspectives
professionnelles : il aurait « déjà craint d’évoquer le doctorat (bojalsja zaiknut´sja
aspiranturu) » : 
— Il y a tant de candidats [doctorants], et encore si abscons, se désespère-t-il en
souriant avec sarcasme. 
22. Voir le développement de l’intrigue d’un roman projeté. Entrée du 11.10.1933. 
23. Cf., p. ex., les contes de Lidija ¢ukovskaja Spusk pod vodu [Descente sous l’eau] et Sofija
Petrovna, écrits dans les années 1930 et 1940, mais qu’elle n’a pu faire circuler qu’en samizdat. 
24. Sa famille élargie n’a pas été épargnée. Ainsi sa cousine Zoja est exilée après l’arrestation
de son mari. Voir entrées du 31.5.1938 et du 23.9.1938. 
25. Glavnoe upravlenie po trudovym rezervam, entrée du 4.10.1940. 
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J’ai compris avec surprise que cet homme lui aussi cherche déjà la petite bête.
Et moi, j’avais pensé que c’était un orthodoxe et une âme encore limpide. Au
demeurant, maintenant il y en a très peu. Il faut vraiment être un idiot fini pour
devenir un orthodoxe. [10.3.1940] 
Le fiasco de la guerre de Finlande — et la propagande soviétique qui a parlé d’une
lutte révolutionnaire du prolétariat finlandais sous la direction de « son » Gouver-
nement populaire (gouvernement mis en place par l’URSS en réalité) — semble
provoquer des réactions narquoises à la faculté d’histoire : 
13.3.1940. La paix. Des petits sourires ininterrompus au département d’histoire.
Que se cache-t-il derrière ? De la joie ? Ou plutôt des railleries ironiques ? Tout
le monde a la même question sur les lèvres : 
— Et qu’est-il devenu le Gouvernement populaire, hein ? 
Dans les journaux pas un seul mot là-dessus. D’ailleurs, il serait ridicule de
parler de l’inexistant et de l’irréalisable, d’une pure fiction. […] Une chose est
évidente : la guerre, même si elle a été gagnée stratégiquement au prix de terri-
bles pertes, a été perdue politiquement de façon ignominieuse. Il y a des rumeurs
selon lesquelles la paix aurait été conclue sous la pression de l’Allemagne qui a
besoin d’arrières paisibles. Si c’est vrai, cela veut dire que nous sommes
influencés par des intérêts étrangers. Or une paix à de pareilles conditions aurait
été possible bien avant. 
Malgré la difficulté à deviner ce que les gens pensent réellement, Man´kov
remarque une sorte de connivence dans les comportements et dans les regards. Il
s’agit d’une communication non verbale, qui reste, certes, toujours ambiguë. À
propos de comportements tacites semblables pendant la dictature militaire en
Argentine, Guillermo O’Donnell26 a appelé « voix oblique » cette forme particu-
lière de la « voix horizontale », c’est-à-dire de la communication entre sujets. Selon
ce sociologue, « parfois des regards rapides dans la rue ou dans d’autres espaces
publics » sont un moyen « dans ce domaine fertile de l’imagination humaine » de se
reconnaître comme opposant au régime. À travers la voix oblique « on obtenait
cette gratification cognitive cruciale d’une identité collective partagée, ainsi que le
bénéfice émotionnel non moins crucial d’affirmer le respect de soi-même en tant
que non ‘idiotes’ »27. Bien que le non-explicite de ces gestes et signes ne parvienne
jamais à la clarté et l’explicite du langage, cette voix (tacite) peut toujours clamer
son innocence face aux « orthodoxes limpides ». Le sentiment que ceux-ci sont
désormais en minorité est nouvelle et renvoie à un changement d’atmosphère signi-
ficatif par rapport à celle qui régnait à la veille de l’assassinat de Kirov. 
26. Guillermo A. O’Donnell, Counterpoints: Selected Essays on Authoritarianism and Demo-
cratization, Notre Dame, IN : University of Notre Dame Press, 1999.
27. O’Donnell emploie ici le terme grec <idiotes>, terme opposé aux <polites>. Il s’agit donc
de ceux qui se sont soustraits volontairement ou par force (des ostracisés, p. ex.) à la vie de la
polis, communauté politique du débat commun des choses publiques. Dans le présent contexte,
nous reprenons le terme au sens grec, dans la mesure où il souligne bien l’aspect central de
l’isolement. 
DYNAMIQUES ET CONTRAINTES DE LA CRITIQUE À L’ÉPOQUE STALINIENNE 619
Si pour les Argentins dissidents c’est là « un dernier résidu minuscule », rétré-
cissement extrême de leur persona politique, pour Man´kov elle signifie un gain en
termes d’assurance et de respect de soi, du moins par rapport à ce qu’il a expéri-
menté jusque-là : il ne se sent plus seul désormais avec ses regards « non
orthodoxes ». Les signes d’une distanciation du discours officiel dotent ses
réflexions d’une nouvelle légitimité. Pourtant, si en pratiquant la voix oblique, les
Argentins signalent l’un à l’autre une « préoccupation politique » (en dépit de la
« privatisation » patente de leurs vies) et opèrent ainsi, virtuellement en quelque
sorte, un agrandissement de leur identité du plus personnel au plus politique, il en
est autre pour les étudiants de l’entourage de Man´kov. Habitués à une existence
ostentatoirement politisée, ils ridiculisent plutôt l’aplomb de la propagande, à
laquelle ils participent eux-mêmes. Ils réduisent par là radicalement l’unanimité
réclamée par le régime — et par eux-mêmes. Implicitement ils se « dégonflent »,
infirmant ainsi l’authenticité de leur propre existence publique, la dénonçant
comme un masque, étranger et imposé. 
Quels sont les signes par lesquels la réduction est opérée ? Man´kov le dit
clairement : plus que tout autre, ce sont les « petits sourires » moqueurs et ironiques
qui minent le sérieux d’une grandiloquente rhétorique officielle. C’est à la manière
de la constatation que le Roi est nu : il suffit qu’un seul le clame, pour qu’aussitôt
tous osent en croire leurs yeux et s’esclaffent de rire. Une fois reconnu comme être
humain ordinaire, dans sa ridicule nudité, il perd toute grandeur et majesté royales.
L’« abaissement du Roi (de Stalin ou du système) élève ses sujets. Mais dans le cas
des « voix obliques » au département d’histoire de Man´kov, tout se passe discrète-
ment. Le soulagement libérateur du rire sonore et sans équivoque ne vient pas, tout
se passe à un niveau vague et flou. La « mise à nu » implicite reste extrêmement
fragile sans cette verbalisation que serait une véritable « voix » horizontale.
Man´kov cherche l’explicite, entre autres par le biais de la provocation : 
15.3.1940. On a demandé au chargé de cours B., un type servile avec des yeux
de poisson crevé (officioza s glazami dohloj ryby), quel est maintenant le destin
du Gouvernement populaire. Il a esquivé la question, mais il s’en est donné à
cœur joie sur le fait qu’on a atteint avec brio le but envisagé — protéger Lenin-
grad. C’est la rengaine de n’importe quel journal. 
Man´kov sent que « tout le monde a la question sur les lèvres », mais que personne
ne la pose à haute voix. Il le fait, sachant qu’il enfreint un tabou, instauré de longue
date et subtilement par la presse qui, à partir du moment de la trêve et des célébra-
tions des « succès » de l’Armée rouge « glorieuse », a évité toute référence au
« Gouvernement populaire » finlandais de Kuusinen (qui a été sacrifié pour la trêve
par Stalin). Les journaux n’ont pas besoin de répondre aux questions qui s’impo-
sent (sans être posées), mais lors du face-à-face la réponse stupide de ce chargé de
cours donne satisfaction à Man´kov. Son verdict est confirmé, aussi bien sur le
fonctionnement du non-dit que sur les « idiots finis » qui se contentent de répéter
comme des perroquets les clichés de la propagande. 
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Néanmoins, de véritables entretiens politiques sont beaucoup plus importants
pour Man´kov. À la différence de la situation en 1933-1934, il trouve des interlocu-
teurs à l’université, grâce en partie au nouveau milieu qu’il fréquente, mais pas
seulement. Dans ses réflexions critiques il part souvent de comparaisons histori-
ques qu’il souhaite discuter avec d’autres historiens ; cela se passe sans doute à
l’écart des séminaires et des exposés dans des cadres officiels. Ainsi il établit un
lien entre propagande soviétique et divulgation d’histoires de miracles dans le
cadre de la politique religieuse prérévolutionnaire [15.8.1938]. Ailleurs il compare
l’élan libérateur et l’initiative du peuple pendant le Temps des Troubles avec des
phénomènes semblables pendant les révolutions du XXe siècle. Dans les deux cas il
constate la réaction consécutive : nouveau servage, nouvelles chaînes forgées par le
nouveau régime issu du chaos28. 
Sa principale interlocutrice est K., jeune doctorante qui travaille aussi sur le
Temps des Troubles et qu’il décrit comme très intelligente, aux intérêts multiples.
Leurs entretiens partent souvent de discussions professionnelles. Un de leurs sujets
de prédilection est le travail scientifique, son manque d’originalité, et la pauvreté
méthodologique dont il souffre du fait du climat politique répressif et de la pression
idéologique : 
24.1.1940. […] Comme toujours nous avions un entretien vif […]. 
— Vous savez, Arkadij, nous avons besoin de théorie. Sinon, comme des
aveugles, nous avancerons à tâtons dans la science. 
— Oui, c’est vrai, je l’interromps, à tâtons dès que nous prenons les choses en
mains, mais nous préférons généralement nous accrocher à des autorités. Prenez
L’Europe à l’époque de… de Tarle29 — c’est le livre d’un penseur génial et indé-
pendant, pour qui il n’y a pas d’autorités : tout est matière à réflexion. Et nous ?
Même un petit article est truffé de citations de Marx et Lenin, non, pas une seule
pensée vivante et originale […] 
— Oui, tout à fait […] Prenez Solov´ev […] Un hégélien. Et son cours entre
dans un cadre hégélien. Mais où y a-t-il la moindre référence à Hegel […] Nous
ne deviendrons jamais des grands savants […] 
— Même mauvais, mais l’essentiel est de l’être [des savants]. 
Mais ils parlent aussi plus directement des événements contemporains : 
3.7.1940. J’ai rencontré K. Elle ressent avec sollicitude et de manière aiguë tout
ce qui est commis dans ce monde. Infatigablement ce feu flamboie en elle et veut
en sortir, brûlant sa langue et ses lèvres. 
Sa passion dans la discussion de ces questions et sa compassion ardente à
l’égard de tout ce qui la heurte profondément et sincèrement, sont véritablement
merveilleuses. Elle a besoin d’un interlocuteur et d’un auditeur. Elle parle beau-
coup et avec ardeur, et souvent il est même difficile de l’interrompre pour placer
ses propres remarques ! Sur le fond de la masse des étudiants, profondément
indifférents et sans personnalité, seulement préoccupés de leurs petites affaires
28. Voir entrée du 26.2.1941. 
29. Important livre de Tarle (1875-1955) sur l’impérialisme, publié en 1927 et conçu comme
une préhistoire de la Première Guerre mondiale.
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personnelles, cette fille, avec son âme insoumise révoltée et sa pensée tour-
mentée, est un phénomène lumineux et joyeux. 
Bien que T., une autre étudiante, ne réponde pas vraiment aux avances amoureuses
de Man´kov, ils n’évitent pas non plus les sujets politiques. Ils évoquent ainsi
Amusin, un étudiant qui, à l’apogée de la Terreur, a été accusé lors d’une réunion
universitaire d’avoir organisé et dirigé un cercle antisoviétique, puis arrêté : 
nous étions tous les deux persuadés qu’il n’y survivrait pas […] Nous avons
parlé de son destin, injuste et cruel, à quel point on l’avait traité de manière gros-
sière, indélicate et cruelle à la faculté, et ma chère et aimable T., toute emportée,
s’est même écriée : « Quels salauds ! » [30.12.1939] 
On peut supposer que bien d’autres réflexions critiques des pages du journal de cette
période sont nées de tels entretiens et en présentent en quelque sorte le prolongement,
par mutation du dialogue avec autrui en un dialogue intérieur. Ces conversations
intenses ont des répercussions sur ses lectures, et pas seulement sur leur choix : plus
nettement qu’en 1933-1934, Man´kov conçoit ses lectures insatiables (historiques et
littéraires) comme une forme particulière d’échange avec le texte. « Quand je lis
quelque chose de bien, je lis deux textes à la fois : celui qui est devant moi, et un autre,
imaginé par moi-même, avec lequel je complète, continue, et même modifie, le texte
qui n’est pas le mien. » [16.7.1940]. Pareil dialogue ne va pas de soi : la pensée totali-
taire déductive, telle que l’a conceptualisée Hannah Arendt et telle que nous pouvons
l’entrevoir dans nombre d’ego-documents de l’époque30, ne supporte plus ce dialogue
et le pluralisme qu’il implique, tous deux étant douloureusement appréhendés comme
un dédoublement pathologique de la personnalité. La configuration doute versus mise
en cause de son propre jugement critique, telle qu’on peut la repérer dans certains
passages du journal de Man´kov de la première moitié des années 1930 — configura-
tion qui contient le germe d’une telle appréhension — disparaît de ses notes de 1938-
1941. Voici comment il explicite ce dialogue intérieur : 
8.9.1940. Cette nuit j’ai eu une conversation avec mon esprit, c’est-à-dire avec
moi-même. 
— Tu dois, me dit-il, rassembler toute ton énergie et tes forces que tu as
jusqu’ici gaspillées de façon tellement mesquine et sale, et les concentrer dans la
direction que tu as choisie. Tu dois accomplir quelque chose qui te permettra de
t’élever au-dessus des ruines de ta propre existence. 
J’ai donné mon accord. 
La voie que son « esprit » l’encourage à emprunter est celle de la grandeur éthique :
dépasser une existence dédoublée entre théorie (critique) et pratique (inactive).
« Changer la réalité au lieu de la contempler » était le mot d’ordre, tout à fait
marxien, du « type relatif » de l’homme superflu [31.7.1933]. Apparemment
30. Voir Ioulia Piatnitskaïa, Chronique d’une déraison : Moscou 1937-1938. Journal annoté
par Igor Piatnitski ettraduit du russe par Denis et Irène Paillard, P. : Seuil, 1992.
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Man´kov pense à une confrontation avec la falsification de l’histoire — numéro de
haute voltige dans l’environnement stalinien. 
C’est d’autre part l’impression que les canaux informels d’information sont moins
anonymes qu’auparavant. Certes, beaucoup de « renseignements » arrivent toujours
sous forme de rumeur, par exemple sur cet étudiant enlevé de force qui avait déclaré
publiquement que la loi sur la suppression des bourses et l’enseignement payant était
une violation de la Constitution de 1936 et que le Sovnarkom n’avait pas le droit de la
faire passer. On l’aurait passé au crible dans un appartement privé en le persuadant
qu’il s’était trompé, pour finalement le relâcher en l’exhortant à ne souffler mot de
l’incident. À sa demande d’être ramené à la maison de la même manière qu’on l’avait
emmené (en voiture), ses ravisseurs auraient poliment refusé. Man´kov note cette
histoire sous la rubrique « Entendu quelque part » pour conclure : « je pense quand
même que c’est une blague » [10.10.1940]. Apparemment l’audace de cet étudiant et
la clémence de ses détracteurs lui paraissent bien trop invraisemblables. De sa tante
Man´kov apprend « qu’il y aurait eu (c’est B. Man´kov, mon cousin, qui lui a raconté)
une mutinerie dans la prison où il [B. Man´kov] avait récemment travaillé. Soixante
détenus s’y seraient insurgés. On a tiré sur eux à la mitrailleuse. Seize ne se sont pas
relevés. » Man´kov reste un peu sceptique, dans la mesure où son cousin n’y travaille
plus et n’a pas pu voir de ses propres yeux ce qui s’y était passé : « Je note ça comme
une rumeur, mais j’admets que c’est tout à fait possible. » [2.6.1938]. « Une
étudiante » avec qui Man´kov entretient apparemment des rapports beaucoup moins
proches, et dont le mari est médecin au front en Finlande, lui parle d’une grève de la
faim des prisonniers de guerre finnois, ce qui contredit de façon éclatante les
« informations » données par les journaux sur l’enthousiasme de la population pour
les « libérateurs » soviétiques [11.12.1939]. Ce que Man´kov apprend via K. et son
ami L. sur la soviétisation des pays Baltes relève du même niveau de fiabilité. Mais se
révèle encore une autre dimension qui dépasse le cadre de ce qui se propage de
bouche à oreille : il s’agit de documents écrits qui commencent à circuler : 
[K.] m’a donné un conte de L. sur l’Estonie. Là-bas on s’habille avec soin […].
Dans les rues et sur les places de Tallin on gare les vélos sans qu’il faille les
surveiller. Il y a énormément de marchandise […]. Le peuple […] ne sait presque
rien sur les bolcheviks. De Smetona31 qui s’est enfui, on dit : « Nous avons eu un
bon président. C’est dommage qu’il lui soit arrivé un tel malheur ». 
[…] Le paysan pauvre (bednjak), chez qui habite L. et qui a deux chevaux,
trois vaches et encore quelques bricoles, n’a absolument pas compris pourquoi
on voulait lui attribuer de la terre confisquée, qui appartenait jusqu’alors au
propriétaire foncier. Le peuple vit dans l’aisance, tranquillement et calmement.
Se pose seulement la question, pourquoi fallait-il que nous nous y immiscions
avec notre libération ? Non pas pour les libérer de leur vie dans l’aisance et dans
le calme mais pour leur apporter nos infirmités, notre misère et notre cruauté ?
[5.10.1940] 
31. Antanas Smetona (1874-1944), président de la république unie des pays Baltes au moment de
la conclusion du pacte de non-agression, prônait la résistance armée contre l’annexion soviétique.
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Sans trop aimer L., Man´kov est impressionné par le courage d’écrire un conte sur
son expérience estonienne, conte qui contredit radicalement la propagande sovié-
tique sur les peuples baltes opprimés et qui soulève précisément les « questions »
critiques fondamentales que Man´kov pose dans son journal. Apparemment L. a
écrit ce conte pour le faire passer de mains en mains sans trop se soucier de dissi-
muler son nom d’auteur. L. fait confiance à son amie K., mais aussi aux personnes à
qui elle décidera de transmettre son manuscrit. N’est-ce pas là déjà un précurseur
du samizdat ? Cette recherche d’une sorte de contre-public ne témoigne-t-elle pas
de changements majeurs dans les comportements et notamment dans les rapports
de confiance, au moins dans le milieu universitaire fréquenté par Man´kov ? Ces
expériences ne vont-elles pas à l’encontre de ses conclusions sur la société et la
famille « désagrégées en atomes » et sur l’Homo homini lupus est régnant ?
[4.11.1940]. Le fait qu’il est capable d’envisager à vue d’oiseau les phénomènes, ne
témoigne-t-il pas de ce qu’il est (déjà) moins isolé que son image d’une société
atomisée ne le laisse croire ? 
Man´kov décrit même des manifestations collectives qui dépassent considéra-
blement le niveau des vagues sourires ironiques évoqués à l’annonce de la paix
avec la Finlande. La voix oblique prend forme, elle ne marque plus seulement une
vague connivence entre personnes qui semblent s’accorder dans leur scepticisme à
l’égard des proclamations de la propagande, mais aussi une certaine solidarité face
aux autorités. Ainsi, lorsqu’à la chaire d’histoire il y a plusieurs exposés sur « Stalin
et les mouvements paysans à l’époque du féodalisme », la réunion se passe « de
façon officielle et lugubre. Aucune réaction aux exposés. On a écouté et on s’est
dispersé » [22.2.1940]. Outre ce genre de résistance passive, il semble également y
avoir des manifestations collectives plus actives, telles que la soutenance de thèse
(doktorskaja dissertacija) du médiéviste et spécialiste des chroniques Mihail D.
Priselkov (1881-1941) qui a passé des années aux Solovki32 et qui est vu comme un
symbole de l’intégrité de la science face à l’emprise politique omniprésente. Les
historiens semblent unanimes en attribuant une signification politique majeure à
l’événement : 
17.6.1939. M.D. Priselkov a soutenu sa thèse de doctorat. C’est devenu toute
une manifestation. Beaucoup de gens sont venus, même de l’extérieur… Lui-
même […] a prononcé le discours inaugural, épatant par sa force, sa vérité, sa
profondeur, sa chaleur et son style. 
On a commencé à lire son autobiographie, mais il est peu probable qu’il y ait
quelqu’un dans l’auditoire qui ne connaisse pas sa biographie mieux et plus
profondément que ça, et on savait parfaitement ce qui était sciemment passé
sous silence dans le texte […], à savoir que sous le pouvoir soviétique il avait été
emprisonné aux îles Solovki pendant 8 ans avec Platonov. […]Après il y eut
allocutions, congratulations, cadeaux… De notre cercle nous lui avons apporté
32. M.D. Priselkov fut arrêté en 1931 dans le contexte de l’« affaire académique », accusé avec de
nombreux autres savants d’avoir fondé l’Union nationale de la lutte pour la renaissance d’une
Russie libre. Voir http://www.encspb.ru/ru/article.php?kod=2804021760, consulté le 25.4.2007. 
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un coûteux bouquet de fleurs. […] Tout le monde était très excité, la salle a
éclaté d’applaudissements […] M.D. pleurait. 
C’était une heure du triomphe de la science, de l’humanité et de la vérité. 
Man´kov se rend compte que les représentants du régime craignent de plus en plus
cette résistance passive, un symptôme parmi d’autres indiquant que les appuis du
système s’amenuisent et sont en train de se dissoudre. À en croire les observations
du diariste, les mesures (et menaces) du régime pour conserver une « façade » (de
plus en plus effritée) perdent de l’efficacité, à l’occasion des célébrations du
23e anniversaire de la révolution d’Octobre, par exemple : 
5.11.1940 Bien longtemps avant on a commencé l’agitation pour que tout le
monde vienne à la manifestation et à la grande assemblée solennelle. Il fallait
même qu’on signe. À l’une des réunions, sur l’appel ardent de la tante du parti
Motja (part-t‘ti Moti) de prendre part active à l’assemblée, quelqu’un a demandé
en quoi [cette participation active] consisterait. La réponse : « En étant présent ». 
Ils craignent que le peuple n’aille les trahir, ne vienne pas, qu’il ait perdu la
foi […] Ils ont peur et cherchent à tout prix à soulever et réveiller l’esprit tita-
nesque endormi. 
Puis, deux jours plus tard, suit le résumé de la manifestation : « Nous avons tous
signé la veille que nous viendrions à la manifestation. Une minorité est allée. Main-
tenant c’est une tactique : promettre n’importe quoi oralement et même par écrit »
[7.11.1940]. 
Toutefois, ce n’est pas l’éclat de rire sur le Roi nu qui est à même de balayer un
système inhumain : les petits espaces « libres » résultent du fait que les sujets
apprennent à réagir aux « mensonges » en mentant aussi. Ainsi un camarade de
Man´kov s’est laissé « séduire par une bourse de 1 000 roubles » [24.1.1940] et a
« vendu son âme au diable » [31.1.1940] en enseignant l’économie politique à
l’Académie de la Marine : 
MiÒa porte un uniforme de la marine. Il lui va bien. Mais il y a maintenant chez
lui quelque chose d’obséquieux et de servile […] Même si à part ça, il est devenu
plus charmant et a l’air plus frais. Voilà à quel point il fut tourmenté par la
misère. On a parlé de la Finlande [i.e. de la guerre]. MiÒa était circonspect et
fermé » [24.1.1940]. 
Pour Man´kov, le « marxisme-léninisme » ou l’« économie politique », tels qu’ils
sont enseignés en Union soviétique sont une « science à mille et une marottes —
sèche, lourde et dogmatique », ayant la fonction de « lunettes qui, du fait de leur
propriétés optiques, s’adaptent à n’importe quels yeux et sont censées aider à perce-
voir la ‘réalité’ » [24.5.1940]. Les compromissions deviennent de plus en plus
apparentes. Rares sont ceux qui agissent par conviction, mais les « lunettes » du
marxisme-léninisme les aident à couvrir cette vérité douloureuse pour flatter le
respect de soi. Man´kov lui-même se reproche de trahir ses convictions, comme
lorsqu’il s’est laissé persuader de faire un discours à l’occasion des célébrations de
l’anniversaire de la révolution d’Octobre : 
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6.11.1938. Sur la soirée au département d’histoire […]. Le président P., un brun
maladroit, me demandait tout le temps de parler au nom des étudiants. J’ai long-
temps refusé, mais finalement j’ai cédé. J’ai dit quelques mots sur l’intelli-
gentsia, sur le Manuel [le Précis d’histoire] « qui mérite d’être appelé le meilleur
cadeau aux travailleurs à l’occasion du 21e anniversaire [de la révolution] », en
conclusion j’ai appelé les gens à participer aux cercles et à préparer des travaux
scientifiques. Et tout de suite je me suis rendu compte que ce discours stupide et
malhabile pèse sur ma conscience comme une pierre33. 
Man´kov comprend pourtant que pour la grande majorité des gens de son entourage
cet écart ne pose (plus ?) aucun problème : tout en souriant des absurdités de la
propagande, ils se sont accommodés d’une vie que Man´kov qualifie de
« mesquine ». Ils ne se préoccupent que « de leurs petites affaires personnelles” et,
dans leur « indifférence profonde », ils sont « sans personnalité ». D’où le rayonne-
ment lumineux et exceptionnel d’une apparition comme K. avec « son âme
insoumise » qui « ressent avec sollicitude et passion tout ce qui est commis dans ce
monde » [3.7.1940]. 
Le régime face à l’« émigration intérieure » : une nouvelle constellation ? 
Si en 1933-1934 le retrait dans une vie privée secrète semblait encore un phéno-
mène marginal, cette attitude s’est largement répandue dans l’entourage de
Man´kov à la veille de la guerre. D’où vient une telle attitude ? Quel est son enjeu ?
Lui reste-t-il un quelconque potentiel politique ? 
O. Kharkhordin voit dans la dissimulation l’acte constitutif de la coupure entre
public et privé en Union soviétique. Il renvoie notamment aux vydviÂency, ces
paysans devenus ouvriers puis promus à de hautes responsabilités, qui furent massi-
vement confrontés (par les Commissions de contrôle) à des normes de conduite et des
exigences morales qu’ils avaient du mal à s’approprier. Alors que le discours officiel
prônait l’autoéducation, l’autoentraînement, la culture individuelle, il leur était beau-
coup plus facile d’éviter les pratiques dénoncées uniquement dans la sphère publique.
À la différence de la dissimulation au sens d’hypocrisie (licemerie, changer de
visage), la pratique en question correspondrait plutôt à pritvorstvo et pritvorjati, i.e.
« fermer la porte ». Si auparavant il n’y avait pas de sphère privée proprement dite,
selon Kharkhordin cette pratique de dissimulation est à la base d’une nouvelle sphère
particulière, bien distincte de la sphère privée occidentale (comme espace protégé par
la loi), qui, dans la mesure où elle est secrète, est créée indépendamment par les indi-
vidus. À la différence de la dissimulation collective pratiquée durant des siècles par
les paysans vis-à-vis des autorités (représentants du tsar, collecteurs d’impôts, etc.),
c’est une pratique individuelle qui est, selon Kharkhordin, à l’origine de la figure de
33. Une autre fois, il note de la même veine : « 9.3.1939 Réunion des membres de tous les
cercles scientifiques. J’ai fait un discours sur l’expérience du travail de mon cercle. J’ai quelque
peu enjolivé. Et, en général, à cet égard je me suis fait une réputation qui est presque ridicule-
ment fausse. » 
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l’individu en Union soviétique. Cet individu, différent de son homologue occidental,
préfigurerait la « raison cynique » du socialisme soviétique tardif. La dissimulation
serait ainsi la seule pratique que les citoyens soviétiques auraient découverte et effec-
tuée de façon complètement indépendante34. 
Cette genèse vaut peut-être pour partie de la population, mais il nous semble que
les signes de connivence que Man´kov observe dans son entourage universitaire
suggèrent une autre origine à ce repli sur soi. À en juger par les remarques du
journal, il semble qu’au lieu de « fermer leurs portes » les gens ont plutôt tendance
à les entrouvrir. C’est, certes, pour jeter un coup d’œil sur les autres, mais aussi
pour les laisser regarder dans leur petit univers à part, au-delà (ou en deçà ?) de
cette façade publique. N’est-ce pas cet acte de communication non verbale, la voix
oblique, qui contribue largement à constituer ces petits univers ? Et n’est-ce pas là
une pratique intersubjective plutôt qu’« individuelle », un engagement témoignant
d’une recherche de garanties, de petites mises en commun pour matérialiser des
doutes vagues et un mécontentement diffus par un ancrage dans une réalité partagée ? 
C’est supposer qu’une grande majorité de gens voit dans ce nouveau résidu
d’une existence intime et secrète, au-delà de l’engagement politique obligatoire, un
gain de liberté personnelle, et qu’ils se contentent d’avoir conquis un espace dont la
fragilité — épreuve douloureuse des années passées — les conduit à veiller surtout
à ce qu’il ne dépasse pas ses étroites limites et reste inaperçu des organes de
contrôle et de ses nombreux agents. Mais d’un autre côté on voit que le régime se
rend compte progressivement que ses appuis inconditionnels (les « orthodoxes »
limpides) sont en train de s’effondrer, et que la naissance et l’augmentation de tels
espaces particuliers ne permet plus d’assurer une surveillance omniprésente,
d’autant que les agents jusqu’alors loyaux commencent à créer de tels espaces de
refuge pour eux-mêmes. L’exigence officielle d’univocité — manifestée dans la
chasse aux « gens à double face » (dvuruÒniki) — est ainsi minée de l’intérieur et le
régime a surtout intérêt à trouver un moyen pour endiguer le potentiel subversif de
ces espaces, si évident chez Man´kov, mais aussi dans le conte de L. 
Ce n’est pas le repli sur soi qui est redouté par les autorités staliniennes, mais en
tout premier lieu le fait que les gens entrouvrent les portes, précisément en raison du
potentiel politique de cet échange, surtout si les interlocuteurs mécontents font de
plus en plus état de leur désaccord avec la « façade » de la propagande. À en juger
par les observations de Man´kov, (sur les festivités du 1er mai par exemple),  ce ne
sont plus seulement les individus qui « ferment leurs portes », mais le régime qui se
hâte de les fermer de son côté, plutôt que de prendre le risque que les « habitants »
les ouvrent entièrement. La kommunalka, jusqu’alors moyen de surveillance bien-
venu (bien que né de la pénurie de logements), devient de plus en plus suspecte
précisément à cause de cette évolution. D’où aussi les investissements considé-
rables dans la construction de nouveaux logements dans l’après-guerre, logements
34. Voir Oleg Kharkhordin, The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices,
Berkeley-Los Angeles-Londres University of California Press, 1999 p. 270-71 qui explique
ainsi les changements sociaux au moment de l’effondrement de l’URSS. 
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dont les locataires sont désormais censés fermer les portes derrière eux au lieu
d’avoir un accès permanent à des pièces partagées, endroits susceptibles de favo-
riser la mise en commun d’un mécontentement ou d’un désaccord. Pour le régime
stalinien, il est préférable qu’ils s’adonnent à une existence recluse de « petit-
bourgeois », bien distincte de leur existence publique, que de vivre pleinement un
potentiel politique qui comporte toujours le risque qu’ils ne se retournent contre la
politique du régime en place pour accorder engagement public et pensées politiques
secrètes… 
La nouvelle logique d’une existence divisée en engagement communiste en
public et valeurs « petites-bourgeoises »35 dans une vie personnelle détachée
s’instaure en silence, mais avec le concours du régime. Celui-ci, devenu de plus en
plus craintif, préfère cette logique de l’indifférence dissimulée et du petit gain
personnel à l’engagement révolutionnaire « total » et sans compromissions : cet
engagement ne risque-t-il pas de se retourner résolument contre le système en
place, dès que celui-ci est considéré comme entrave à la révolution ? Voilà un
aspect important, bien que jusqu’ici négligé, qui aboutit à ce que Vera Dunham a
appelé le big deal entre le régime et ses sujets, ce compromis tacite qu’elle a repéré
dans la littérature de l’après-guerre36. Ainsi est rendu possible que dans un roman
comme Le premier et le dernier (d’ailleurs de peu de valeur sur un plan littéraire)
l’ingénieur enthousiaste finit par être dégradé en fin de compte pour sa sincérité. Il
refuse de s’engager dans le social en plus — et au détriment — de son travail
d’ingénieur, persuadé que c’est ainsi qu’il sert au mieux la communauté. Mais on
exige de lui de faire au moins semblant de se plier aux règles du jeu, c’est-à-dire de
faire une déclaration creuse, convenue uniquement afin de consolider la façade du
discours officiel. Pour le protagoniste (un antihéros !) une telle tricherie ne peut se
concilier avec sa conscience, ce qu’il paie37. 
Le régime semble avoir de plus en plus intérêt à pousser les gens vers l’hypo-
crisie et, par ce biais, vers une sorte d’« émigration intérieure », non pas qu’il
craigne une résistance ouverte immédiate, mais parce qu’il redoute le potentiel
critique de la communication qui est la condition de la possibilité même de résis-
tance. En s’attaquant aux liens personnels en tant qu’espaces de communication, le
régime cherche donc à étouffer en germe toute résistance potentielle, au lieu de se
contenter de faire face à des problèmes de résistance réelle38. 
35. C’est le terme employé par Man´kov pour critiquer ses contemporains qui font preuve de
pusillanimité (la dépolitisation que nous venons d’esquisser) sans même tenter une mise en
commun alternative susceptible d’aboutir à une nouvelle politisation et, en fin de compte, à une
mise en cause du régime.
36. Vera S. Dunham, In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet Fiction, Cambridge-New
York : CambridgeUniversity Press, 1976.
37. Voir p. ex., le roman de S. Marvi©, Pervyj i poslednyj [Le premier et le dernier], Zvezda, 4
(1949), p. 87, cit. d’après Dunham, op. cit., p. 203.
38. Cet aspect est abordé plus en détails dans notre thèse : Malte Griesse, Communiquer, juger
et agir sous Staline. La personne prise entre ses liens avec les proches et son rapport au système
politico-idéologique, Thèse dedoctorat, P., EHESS, 2008.
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C’est là une nouvelle forme d’atomisation qui n’est plus effectuée brutalement
par la Terreur, mais implicitement imposée par le régime. Contrairement à ce que
dit Man´kov de façon très générale sur la décomposition de la société qui ne se limi-
terait pas à la famille, il semble que ce big deal vise moins un repli sur un soi
complètement atomisé qu’à un repli sur la famille nucléaire39, unité que les besoins
fondamentaux de la survie rendent bien moins susceptible (que les amitiés, p. ex.)
de générer des « montées en généralité » (critiques) et des engagements publics.40
Après la politique contradictoire des années 1930 vis-à-vis des liens familiaux, le
régime cherche ainsi de plus en plus à renforcer la famille dans ses fonctions de
base ; ses préoccupations primaires sont considérées comme relativement inoffen-
sives du point de vue de son potentiel à engendrer de la communication sur des
sujets politiques et d’invoquer ces objectifs révolutionnaires communs qui pour-
raient rivaliser avec le monopole que le régime s’est arrogé quant à l’héritage légi-
time de la révolution et de ses valeurs universelles. Ce jugement de la famille
comme espace de communication plutôt apolitique se confirme dans le cas de
Man´kov : les deux frères sont proches dans leurs propos critiques mais cela ne
débouche jamais sur des échanges à ce sujet sur une mise en commun entre eux. 
Si le régime pousse de plus en plus, même ses partisans orthodoxes, à trouver
une vie individuelle ou familiale au-delà de l’engagement politique, Man´kov
comme d’autres critiques de sa trempe cherchent au contraire à les arracher à cet
espace de réclusion, les encourager à se réunir, à parler horizontalement afin d’agir
verticalement contre l’hypocrisie, la façade et le mensonge. Ils partent de liens
amicaux, rarement d’espaces familiaux. 
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39. Voir les observations de Sheila Fitzpatrick, Tear off the Masks ! Identity and Imposture in
Twentieth-CenturyRussia, Princeton, NJ : Princeton Universit Press, 2005, p. 240-261 sur la
politique de la famille dans l’après-guerre.
40. Le concept de la « montée en généralité », d’une justification ou critique qui fait appel à un
bien public (oupotentiellement public) s’appuie sur la sociologie pragmatique de Boltanski et
Thévenot. Voir Boltanski,Thévenot, De la justification…
